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Quitarse la capa

Tercer Premio del Concurso de Crénicas Maraton CAF 2023
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El borracho quiza pens6 que estaba viendo a Batman (version Cristian Bale) en su
moto. El Parque Los Caobos es conocido porque entre sus sombras se mueven
espectros. Por eso es tan importante que se realicen actividades que le permitan al
ciudadano disfrutar de Caracas sin miedo. Por ejemplo, el Maraton CAF 2023. A las
5:50 de la manana del 19 de marzo, una alimafia ebria trataba de pasar desapercibida
cerca del parque, donde el inusual bulula la oblig6 a moverse como cucaracha recién
alumbrada.

Pero lo que capt6 su atencion mientras huia no era Batman en moto, era Juan
Valladares que ya estaba tomando distancia del resto de los competidores del
atletismo adaptado. La oscuridad todavia bostezaba sobre una calle en la que el
alumbrado publico hace rato que vive un largo sabéatico. Por eso Juan avanz6 con
prudencia, para evitar un accidente. La vida 1til de una silla de carreras es de tres
anos. La de él tiene 15. Con ella fue a dos juegos Paralimpicos (Beijing 2008 y Londres

2012) y gand multiples premios internacionales.
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Cualquier maratonista sabe que toda carrera se inicia, al menos, 24 horas antes de
que ordenen la salida. Yenny Ruzo fue desde Petare hacia el terminal de autobuses
de La Bandera. Ahi se encontro con otras cuatro corredoras discapacitadas que venian
de Valencia para participar en el Maraton CAF. Entraron a la estacion del Metro de
La Bandera. Yenny se puso de espalda, se subio a la escalera mecanica, inclin6 la silla
y se agarro de ambos pasamanos. Bajo sin problema. Una de las acompanantes quiso
imitarla. Se resbal6. Hizo volteretas involuntarias sobre los escalones, mientras la

silla la perseguia para, al final, caer sobre ella.



—¢Por qué no me dijiste que no sabias bajar? —pregunt6 Yenny, mientras la socorria.
Los funcionarios les habian dicho minutos antes que no podian ayudarlas, pues,
explicaron, no estaban autorizados y si algo les pasaba a ellas (iDios no lo quiera!) los
iban a responsabilizar. Hasta, insistieron, los podian despedir si los veian empujando
una silla de ruedas.

El 18 de marzo, ningtin funcionario del Metro perdi6 su trabajo.
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¢Ayuda? Ayuda necesitaban los otros siete corredores para alcanzar a quien lideraba.

Hasta el kildbmetro cinco, Juan fue a paso moderado. Cuando la iluminacién mejoro,
a la altura de Capuchinos, aceler6. El publico que estaba al borde de la pista lo
aplaudia.

Estaba por cumplir 19 afios cuando pas6 a pie, con las muletas que todavia usa, frente
a un sefor en silla de ruedas cuya barba se le asemejo a la de un indigente.

—¢Ta no quieres practicar deportes?

Juan acab6 yendo a un lugar en la Avenida Las Vegas, en el que las opciones eran
natacién, ping pong o basquet. Durante un afio se entreg6 al baloncesto sobre silla de
ruedas. Un dia un entrenador de atletismo lo vio:

—Estas perdiendo tu tiempo, chamo. Tu velocidad es para otra cosa.

El mismo sefior de la barba le prest6 una silla de carreras de 16 kilos. Era el afio 2000.
A los tres meses, hubo un chequeo nacional en Maracay. Juan compitio, rompié el
récord de velocidad del pais y lo convocaron a la seleccion de Venezuela. Con el
armatoste de 16 kilos gand oro en los 100 metros planos, plata en los 200 y bronce en
los 400 de los Panamericanos Mar de Plata 2003. Sus rivales tenian sillas de
alrededor de tres kilos. No fue sino hasta 2008 que el Ministerio del Deporte le dio
una verdadera silla de carreras, previo a los Juegos Paralimpicos de Beijing. La misma
con la que, 15 afios después, todos los asistentes del CAF certificaban que ya la carrera

habia empezado: Juan era la punta de lanza entre los mas de cinco mil inscritos.

4
El apartamento de Yenny no es estudio, es examen: al menos tiene una habitaciéon. Se



lo dieron entes publicos luego de que acumulara victorias. Apenas cabian las cinco
mujeres. Entonces, la llamaron dos corredores que venian de Ciudad Bolivar:
acababan de llegar al aeropuerto. A Yenny no le qued6 otra opcion que subirse a su
camioneta Blazer afio 82. La mueve poco, debido a la escasez de gasolina. En las colas,
ha apelado a su discapacidad, también ha presumido de ser seleccién nacional, y al
final mas de una vez ha tenido que pasar la noche en la fila, durmiendo dentro del
carro, para llenar el tanque.

Al llegar del aeropuerto, adapto6 el bano a las necesidades de sus invitados. Como ella
tiene una pierna, que le funciona perfectamente, suele bafiarse parada. Pero entre sus
huéspedes las discapacidades eran variadas.

—Yenny, ¢ta no quisieras ser mi entrenadora? —pregunt6 una chica.

—Bueno —su voz anticipaba la carcajada final—-. ¢Pero ti sabes que dicen que los

alumnos superan a los maestros? Te advierto: si td me superas, te boto de mi escuela.

5

La gente de Yenny la estaba esperando alrededor del kilébmetro ocho, por la Redoma
de La India; cerca del IND, en el que entrena cada manana. Alli intercala atletismo
con esgrima. Esta tltima disciplina empez6 a practicarla en 2019 y ya asistié a sus
primeros Panamericanos. Cuando los companeros que la esperaban entre el ptablico
vieron a una corredora pasar se agacharon y entornaron los ojos.

—iEs Yenny!

La calle se llen6 de vitores.

En el 2018, en el maraton de Gatorade, su hija menor la esperaba en la meta. Hacia
el liston se acercaban Yenny y Mercedes Gomez. El narrador grit6:

—Yyyyy la ganadora eeeeeesssssss... iMercedes Gomez!

La hija de Yenny se desmay6.

—iNo! iPerdon! —corrigié el hombre— iLa ganadora es Yenny Ruzo!

Es que el casco de ambas era muy parecido.

—Hija, épor qué te desmayaste? —inquirio Yenny después.

—Es que pensé que habias perdido.
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Era noche cerrada en Petare. Se armo una balacera en la fiesta. Yenny sali6 corriendo,
se subi6 a su moto. Antes de que pudiera arrancar, un par de tipos, armados, le
ordenaron que se bajara. Ella forceje6. Hasta que le dispararon con una escopeta tres-
en-boca. Tenia 22 afios, tres hijos, era soltera y aan vivia en el hogar materno. Cuando
abrio los ojos estaba en el Hospital de El Llanito: 1a moto no fue lo tinico que perdi6é
ese dia.

Juan naci6 en Bocon6. En esas montanas no habia nada parecido a un
establecimiento médico. Los bomberos hacian jornadas de vacunaciéon, pero no
siempre llegaban alli. Tenia poco méas de un afio cuando le dio polio. La pierna
derecha qued¢ atrofiada. Su mama se mudo6 con él a Caracas para que lo atendieran
en el Hospital Ortopédico Infantil. Pas6 su nifiez entre quiréfanos, proceso en el cual
también perdié movilidad en su pierna izquierda. A los 12 afios anunci6 a su mama
que no seguiria desperdiciando su juventud en un sitio en el que sentia que no hacian

nada por él; en el que, todavia lo cree, lo usaban para experimentar.
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No hay derrota posible para Juan Valladares en Venezuela. De hecho, no sabe por qué

la CAF los hace correr media maratén, cuando la medida internacional para su
disciplina son los 42 kilometros. Después de pasar ida y vuelta por la avenida Los
Ilustres, una de las mas animadas —por publico y voluntarios, por quioscos de
hidratacion en los que sonaba musica actual y muchas personas gritaban “vamos, ta
puedes”—, su ventaja era insalvable. Cruzé la meta sobrado. Yenny Ruzo hizo lo propio
un rato después. Su hija de nuevo la estaba esperando.

Una foto de cada podio: el de los hombres, el de las mujeres. Entre los seis
triunfadores, s6lo Yenny se puso de pie. Se par6 en el medio de las otras dos chicas,

sostenida por su Gnica pierna, tan alta como sus logros.
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Yenny y Juan se saludaron, conversaron con otros corredores, atendieron a quienes

les pidieron fotos y videos, devolvieron promesas a los que les realizaron invitaciones



sociales. Sergio Diaz-Granados, Presidente Ejecutivo de CAF, dijo a Yenny que le iban
a conseguir una nueva silla de carreras. Ella se emociond, aunque luego, mientras
desarmaba y acomodaba las sillas de sus huéspedes en el techo de su carro, se le
ocurri6 que era mejor que le dieran una para esgrima: aspira a clasificar a los
Paralimpicos de Paris.

Arranco la Blazer con sus seis invitados. Una vez llegaron al Urbanismo Lebrtn,
donde esta su apartamento, la comunidad los aplaudi6. Del cielo cayeron papelitos.
Yenny correspondi6 con sonrisas dignas de la realeza. Era importante sorber la miel,
pues la siguiente semana le tocaria volver a la rutina: recorrer en transporte ptablico
los alrededor de 20 kilobmetros que median entre su casa y el lugar donde entrena;
para después, en la noche, ejercer su nuevo trabajo: vendedora ambulante de pan.
Juan tiene una anécdota. En el 2012 fue al maratén de Lanzarote. En el lobby del
hotel, un sefior obeso le pregunto si iba a correr la carrera de 5 kilometros, una
competicion recreativa para ninos. Juan respondi6 que €l era profesional: iba a correr
el maraton. El senor, que asistia como publico, se quedé balbuceando. En la edicion
de 2013 del mismo maratén, a Juan se le acerco6 un hombre en la pista de
entrenamiento, quien le pregunt6 si no lo reconocia. Juan neg6. El hombre le refrescod
la memoria: era el mismo que un ano atras habia hablado con él, solo que ahora tenia
20 kilos menos e iba a correr los 21K.

—Amigo, usted me dio una motivacion, la familia me ha aplaudido, me dice: ¢quién
te hizo eso? Es que usted me inspir6 —conto, todavia un poco pasado de peso—. El
afio que viene te prometo que voy a correr el maraton.

Juan nunca supo si el hombre cumplié su promesa: en 2014 no pudo viajar a Espana
por problemas financieros.

En el documental Rising Phoenix se oye la siguiente frase: “Los Juegos Olimpicos
producen héroes. A los Paralimpicos van héroes”. A Juan le gusta repetir que la
importancia de que le saque el maximo provecho “al talento que Dios me dio” es que
“nosotros inspiramos gente”.

Sin embargo, ni siquiera Bruce Wayne lleva siempre el traje de Batman.

Tras ganar el CAF, llegb a su casa a abrazar a su hija y —con cortesia obligada— a

saludar a su ex pareja: los tres viven juntos.



Hace cuatro afios viajo a Costa Rica y se quedoé: alla tenia mas comodidades para
gjercer el deporte profesional. Regres6 a Venezuela de visita y lo agarré la pandemia:
el circuito internacional se pard, por lo que prefirié quedarse en su casa en Guarenas.
El problema es que su esposa ya no era su esposa. Desde entonces, la estrella de los
maratones vive en un pais quebrado y en una casa que tiene el corazon roto.

Ahora, sale a las 5:00 am para echar gasolina, llega a su casa a las 7. Sale a entrenar a
las 8, llega a las 10 u 11, descansa una hora y luego lleva a su hija al colegio. A las 1:00
pm sube a Caracas a trabajar como taxista de Ridery. Regresa a las 9 pm.

Cuando el publico ve a Yenny y a Juan sobre la pista, lo hace con ojos de admiracion.
Pero cuando, por ejemplo, la ven a ella, en una pierna, gritando “pan, pan, pan” en la
calle, algunas miradas cambian.

A veces, Juan busca en Internet fotos de la silla que anhela: cuesta 33 mil dolares, la
usa el suizo Marcel Hug. Suspira, empieza a pensar en como reunir los 8 mil dolares
que vale la silla a la que realmente puede aspirar. Entonces, si le toca subir a Caracas,
su hija insiste en acompanarlo, le jura que se quedara calladita en el asiento trasero
para no molestar a los clientes. El, mientras niega, se pregunta si el cuerpo y los
recursos le alcanzaran para que su nifia, que ahora tiene cuatro afnos, lo vea correr en

los Juegos Paralimpicos de 2024, en Paris.



