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El borracho quizá pensó que estaba viendo a Batman (versión Cristian Bale) en su 

moto. El Parque Los Caobos es conocido porque entre sus sombras se mueven 

espectros. Por eso es tan importante que se realicen actividades que le permitan al 

ciudadano disfrutar de Caracas sin miedo. Por ejemplo, el Maratón CAF 2023. A las 

5:50 de la mañana del 19 de marzo, una alimaña ebria trataba de pasar desapercibida 

cerca del parque, donde el inusual bululú la obligó a moverse como  cucaracha recién 

alumbrada.  

Pero lo que captó su atención mientras huía no era Batman en moto, era Juan 

Valladares que ya estaba tomando distancia del resto de los competidores del 

atletismo adaptado. La oscuridad todavía bostezaba sobre una calle en la que el 

alumbrado público hace rato que vive un largo sabático. Por eso Juan avanzó con 

prudencia, para evitar un accidente. La vida útil de una silla de carreras es de tres 

años. La de él tiene 15. Con ella fue a dos juegos Paralímpicos (Beijing 2008 y  Londres 

2012) y ganó múltiples premios internacionales. 
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Cualquier maratonista sabe que toda carrera se inicia, al menos, 24 horas antes de 

que  ordenen la salida. Yenny Ruzo fue desde Petare hacia el terminal de autobuses 

de La Bandera. Ahí se encontró con otras cuatro corredoras discapacitadas que venían 

de Valencia para participar en el Maratón CAF. Entraron a la estación del Metro de 

La Bandera. Yenny se puso de espalda, se subió a la escalera mecánica, inclinó la silla 

y se agarró de ambos pasamanos. Bajó sin problema. Una de las  acompañantes quiso 

imitarla. Se resbaló. Hizo volteretas involuntarias sobre los escalones, mientras la 

silla la perseguía para, al final, caer sobre ella.  



—¿Por qué no me dijiste que no sabías bajar? —preguntó Yenny, mientras la socorría. 

Los funcionarios les habían dicho minutos antes que no podían ayudarlas, pues, 

explicaron, no estaban autorizados y si algo les pasaba a ellas (¡Dios no lo quiera!) los 

iban a responsabilizar. Hasta, insistieron, los podían despedir si los veían empujando 

una silla de ruedas.  

El 18 de marzo, ningún funcionario del Metro perdió su trabajo. 
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¿Ayuda? Ayuda necesitaban los otros siete corredores para alcanzar a quien lideraba. 

Hasta el kilómetro cinco, Juan fue a paso moderado. Cuando la iluminación mejoró, 

a la altura de Capuchinos, aceleró. El público que estaba al borde de la pista lo 

aplaudía.  

Estaba por cumplir 19 años cuando pasó a pie, con las muletas que todavía usa, frente 

a un señor en silla de ruedas cuya barba se le asemejó a la de un indigente.  

—¿Tú no quieres practicar deportes?  

Juan acabó yendo a un lugar en la Avenida Las Vegas, en el que las opciones eran 

natación, ping pong o básquet. Durante un año se entregó al baloncesto sobre silla de 

ruedas. Un día un entrenador de atletismo lo vio:  

—Estás perdiendo tu tiempo, chamo. Tu velocidad es para otra cosa.  

El mismo señor de la barba le prestó una silla de carreras de 16 kilos. Era el año 2000. 

A los tres meses, hubo un chequeo nacional en Maracay. Juan compitió, rompió el 

récord de velocidad del país y lo convocaron a la selección de Venezuela. Con el 

armatoste de 16 kilos ganó oro en los 100 metros planos, plata en los 200 y bronce en 

los 400 de los Panamericanos Mar de Plata 2003. Sus rivales tenían sillas de 

alrededor de tres kilos. No fue sino hasta 2008 que el Ministerio del Deporte le dio 

una verdadera silla de carreras, previo a los Juegos Paralímpicos de Beijing. La misma 

con la que, 15 años después, todos los asistentes del CAF certificaban que ya la carrera 

había empezado: Juan era la punta de lanza entre los más de cinco mil inscritos.  
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El apartamento de Yenny no es estudio, es examen: al menos tiene una habitación. Se 



lo dieron entes públicos luego de que acumulara victorias. Apenas cabían las cinco 

mujeres. Entonces, la llamaron dos corredores que venían de Ciudad Bolívar: 

acababan de llegar al aeropuerto. A Yenny no le quedó otra opción que subirse a su 

camioneta Blazer año 82. La mueve poco, debido a la escasez de gasolina. En las colas, 

ha apelado a su discapacidad, también ha presumido de ser selección nacional, y al 

final más de una vez ha tenido que pasar la noche en la fila, durmiendo dentro del 

carro, para llenar el tanque.  

Al llegar del aeropuerto, adaptó el baño a las necesidades de sus invitados. Como ella 

tiene una pierna, que le funciona perfectamente, suele bañarse parada. Pero entre sus 

huéspedes las discapacidades eran variadas.  

—Yenny, ¿tú no quisieras ser mi entrenadora? –preguntó una chica.  

—Bueno –su voz anticipaba la carcajada final–. ¿Pero tú sabes que dicen que los 

alumnos superan a los maestros? Te advierto: si tú me superas, te boto de mi escuela. 
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La gente de Yenny la estaba esperando alrededor del kilómetro ocho, por la Redoma 

de La India; cerca del IND, en el que entrena cada mañana. Allí intercala atletismo 

con esgrima. Esta última disciplina empezó a practicarla en 2019 y ya asistió a sus 

primeros Panamericanos. Cuando los compañeros que la esperaban entre el público 

vieron a una corredora pasar se agacharon y entornaron los ojos. 

—¡Es Yenny!  

La calle se llenó de vítores.   

En el 2018, en el maratón de Gatorade, su hija menor la esperaba en la meta. Hacia 

el listón se acercaban Yenny y Mercedes Gómez. El narrador gritó:  

—Yyyyy la ganadora eeeeeesssssss… ¡Mercedes Gómez!  

La hija de Yenny se desmayó.  

—¡No! ¡Perdón! –corrigió el hombre– ¡La ganadora es Yenny Ruzo!  

Es que el casco de ambas era muy parecido.  

—Hija, ¿por qué te desmayaste? –inquirió Yenny después.  

—Es que pensé que habías perdido.  
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Era noche cerrada en Petare. Se armó una balacera en la fiesta. Yenny salió corriendo, 

se subió a su moto. Antes de que pudiera arrancar, un par de tipos, armados, le 

ordenaron que se bajara. Ella forcejeó. Hasta que le dispararon con una escopeta tres-

en-boca. Tenía 22 años, tres hijos, era soltera y aún vivía en el hogar materno. Cuando 

abrió los ojos estaba en el Hospital de El Llanito: la moto no fue lo único que perdió 

ese día.  

Juan nació en Boconó. En esas montañas no había nada parecido a un 

establecimiento médico. Los bomberos hacían jornadas de vacunación, pero no 

siempre llegaban allí. Tenía poco más de un año cuando le dio polio. La pierna 

derecha quedó atrofiada. Su mamá se mudó con él a Caracas para que lo atendieran 

en el Hospital Ortopédico Infantil. Pasó su niñez entre quirófanos, proceso en el cual 

también perdió movilidad en su pierna izquierda. A los 12 años anunció a su mamá 

que no seguiría desperdiciando su juventud en un sitio en el que sentía que no hacían 

nada por él; en el que, todavía lo cree, lo usaban para experimentar.  
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No hay derrota posible para Juan Valladares en Venezuela. De hecho, no sabe por qué 

la CAF los hace correr media maratón, cuando la medida internacional para su 

disciplina son los 42 kilómetros. Después de pasar ida y vuelta por la avenida Los 

Ilustres, una de las más animadas –por público y voluntarios, por quioscos de 

hidratación en los que sonaba música actual y muchas personas gritaban “vamos, tú 

puedes”–, su ventaja era insalvable. Cruzó la meta sobrado. Yenny Ruzo hizo lo propio 

un rato después. Su hija de nuevo la estaba esperando.  

Una foto de cada podio: el de los hombres, el de las mujeres. Entre los seis 

triunfadores, sólo Yenny se puso de pie. Se paró en el medio de las otras dos chicas, 

sostenida por su única pierna, tan alta como sus logros. 
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Yenny y Juan se saludaron, conversaron con otros corredores, atendieron a quienes 

les pidieron fotos y videos, devolvieron promesas a los que les realizaron invitaciones 



sociales. Sergio Díaz-Granados, Presidente Ejecutivo de CAF, dijo a Yenny que le iban 

a conseguir una nueva silla de carreras. Ella se emocionó, aunque luego, mientras 

desarmaba y acomodaba las sillas de sus huéspedes en el techo de su carro, se le 

ocurrió que era mejor que le dieran una para esgrima: aspira a clasificar a los 

Paralímpicos de París.  

Arrancó la Blazer con sus seis invitados. Una vez llegaron al Urbanismo Lebrún, 

donde está su apartamento, la comunidad los aplaudió. Del cielo cayeron papelitos. 

Yenny correspondió con sonrisas dignas de la realeza. Era importante sorber la miel, 

pues la siguiente semana le tocaría volver a la rutina: recorrer en transporte público 

los alrededor de 20 kilómetros que median entre su casa y el lugar donde entrena; 

para después, en la noche, ejercer su nuevo trabajo: vendedora ambulante de pan.  

Juan tiene una anécdota. En el 2012 fue al maratón de Lanzarote. En el lobby del 

hotel, un señor obeso le preguntó si iba a correr la carrera de 5 kilómetros, una 

competición recreativa para niños. Juan respondió que él era profesional: iba a correr 

el maratón. El señor, que asistía como público, se quedó balbuceando. En la edición 

de 2013 del mismo maratón, a Juan se le acercó un hombre en la pista de 

entrenamiento, quien le preguntó si no lo reconocía. Juan negó. El hombre le  refrescó 

la memoria: era el mismo que un año atrás había hablado con él, solo que ahora tenía 

20 kilos menos e iba a correr los 21K.  

—Amigo, usted me dio una motivación, la familia me ha aplaudido, me dice: ¿quién 

te hizo  eso? Es que usted me inspiró –contó, todavía un poco pasado de peso–. El 

año que viene te prometo que voy a correr el maratón.  

Juan nunca supo si el hombre cumplió su promesa: en 2014 no pudo viajar a España 

por problemas financieros.  

En el documental Rising Phoenix se oye la siguiente frase: “Los Juegos Olímpicos 

producen héroes. A los Paralímpicos van héroes”. A Juan le gusta repetir que la 

importancia de que le saque el máximo provecho “al talento que Dios me dio” es que 

“nosotros inspiramos gente”.  

Sin embargo, ni siquiera Bruce Wayne lleva siempre el traje de Batman.   

Tras ganar el CAF, llegó a su casa a abrazar a su hija y –con cortesía obligada– a 

saludar a su ex pareja: los tres viven juntos. 



Hace cuatro años viajó a Costa Rica y se quedó: allá tenía más comodidades para 

ejercer el deporte profesional. Regresó a Venezuela de visita y lo agarró la pandemia: 

el circuito internacional se paró, por lo que prefirió quedarse en su casa en Guarenas. 

El problema es que su esposa ya no era su esposa. Desde entonces, la estrella de los 

maratones vive en un país quebrado y en una casa que tiene el corazón roto.  

Ahora, sale a las 5:00 am para echar gasolina, llega a su casa a las 7. Sale a entrenar a 

las 8, llega a las 10 u 11, descansa una hora y luego lleva a su hija al colegio. A las 1:00 

pm sube a Caracas a trabajar como taxista de Ridery. Regresa a las 9 pm.   

Cuando el público ve a Yenny y a Juan sobre la pista, lo hace con ojos de admiración. 

Pero cuando, por ejemplo, la ven a ella, en una pierna, gritando “pan, pan, pan” en la 

calle, algunas miradas cambian.  

A veces, Juan busca en Internet fotos de la silla que anhela: cuesta 33 mil dólares, la 

usa el suizo Marcel Hug. Suspira, empieza a pensar en cómo reunir los 8 mil dólares 

que vale la silla a la que realmente puede aspirar. Entonces, si le toca subir a Caracas, 

su hija insiste en acompañarlo, le jura que se quedará calladita en el asiento trasero 

para no molestar a los clientes. Él, mientras niega, se pregunta si el cuerpo y los 

recursos le alcanzarán para que su niña, que ahora tiene cuatro años, lo vea correr en 

los Juegos Paralímpicos de 2024, en París. 


