Vuelvo
Enrique Rojas

Son las 3, abro los ojos y, sin pensar, volteo la cara hacia
el reloj digital que descansa en la mesa de noche. Me costd
conciliar el suefio. Quizéd por las emociones, los sentimientos
encontrados, la expectativa de volver y “maratonear”, como
diria Santiago, competir, volver después de 40 afios a una ciudad
que ya no habito, pero siento profundamente mia.

Vuelvo a unos espacios que casi no logro reconocer. 40 afios es
mucho tiempo. Decidi venir sin compromisos, con amigos O con
familia. Vine de incégnito, y asi me iré. Volvi tan solo por
la experiencia del maratédn.

Recuerdo limpiamente la tarde que me fui, la lluvia pertinaz,
Caracas empapada, la tristeza de saber que ya no regresaria,
las diferentes ciudades, los distintos escenarios en los que
siempre me senti actor de reparto, y recuerdo el primer maratédn,
San Silvestre.. Era tan joven. Luego le tomé el gusto y siguieron
las competencias: Nueva York, Boston.. Sin embargo, San
Silvestre siempre tuvo un especial encanto. Ultima noche del
afio, cierre de un ciclo, o como guiera que sea, recorrer las
calles de Sao Paulo tenia un especial color hasta el 91, cuando
gandé Arturo. Después de ese afio no hubo otro caso de alli en
adelante. Los africanos ganaron uno tras otro y no dejaron
espacio para nadie.

Fue Santiago quien me habldé del CAF. Desde el 2012 quise venir
y competir. Leia las resefias sin animarme. Luego los 6 afios de
pausa casi me hicieron desistir. Después se agitd el temor de
que ya no se diera y, sin embargo, volvidé y volvi, no sbdélo por
la prueba fisica. Volvi por el reencuentro, volvi para
percatarme de que aun estédn alli los espacios donde habitd el
nifio que alguna vez fui. Ciertamente, ya no soy el mismo, cedo
al lugar comin de reconocer que los afios pesan, por eso elegi



los 21 kildémetros, y eso estd bien.

Sentado en el borde de la cama termino de ajustarme los zapatos
deportivos. Aseguro las trenzas, cierro los 0jos y recorro una
vez més la ruta. Afuera hace frio. Camino por <calles
desconocidas, ingrimas y silenciosas. La partida serd a las 6
desde Los Caobos. A las 5:45 estiro los brazos, flexiono primero
la pierna izquierda y luego la derecha, muevo el cuello vy
descubro la silueta del cerro dibujada contra el abismo azul
afiil del cielo. Una masa humana colorida vy extrafiamente
silenciosa comienza a moverse hacia el Oeste, a pesar de la
madrugada. Se perfilan alld lejos las fuentes, los arboles, las
diagonales y las rampas que alguna vez trazd Galia, los bancos
donde pasaba las horas ausentes de liceo y de mis clases, en
una época donde todo suefio estuvo siempre al alcance de la mano
y el tiempo era un recurso infinito y renovable, el escenario
de los torpes intentos del amor, el de las risas y los llantos
y la alegria de entender finalmente para qué habia nacido.

La masa sigue moviéndose, toma velocidad y pasa rauda frente a
la mole de concreto del Teresa Carrefio que navega entre 1los
verdes y marrones del parque, al lado de un Ateneo donde, por
primera vez, senti la conmocidén de ser testigo del teatro y de
la danza, del juego del arte del cual Jamds pude escapar.
Imagino alld la plaza perfectamente circular tensando 1los
amables poérticos de los museos de Villanueva y adivino la
escultura “La tempestad”, que seguramente sigue alli inmévil en
su angustiosa buUsqueda, por siempre la anciana abrazard a la
nifila y extenderd su mano hacia un horizonte eterno y cada vez
mas lejano.

Ausente del pelotdn que me rodea, bajo desde lo que alguna vez
fue el Paseo Coldén y por mas que me esfuerzo no logro reconocer
la Avenida Bolivar, en una confusa mezcla de pretendido orden
y absoluta precariedad. Comienza a clarear y al fondo se
recortan las Torres de El Silencio, sin esfuerzo casi logro ver
la brillante estrella colgada entre los dos edificios en aquella
navidad del 65. El paso es firme y constante cuando desemboco
en la O’Leary, alli estd intacta la vieja plaza, las toninas
de Narvéez y el marco cadlido y sombrio de los pdrticos de los
Bloques. A paso firme, continto cuando a mi derecha me
sorprende, envejecido, cercado y asediado pero aun reconocible,
el Fermin Toro, mi liceo del primer bachillerato. Evoco las
clases de artistica vy las tertulias teatrales del wviejo
Monasterios, siempre bajo las miradas calladas y languidas de
Juana Sujo y Alberto de Paz.

Me enfoco y giro, paso sin pensar frente al Calvario y sigo



bajando, entro casi sin darme cuenta en la Avenida San Martin.
La horrenda estructura del elevado me impide ver 1lo poco que
queda de la Plaza Italia y la iglesia de Palo Grande. Continuto
subiendo hacia Vista Alegre. El pelotdn ya menguado baja hacia
la O’Higgins. A la derecha el Puente de Los Leones es s6lo un
recuerdo difuso. Al rodear la estatua de la india atrapada en
su mintscula porcidn de pavimento, no puedo evitar recordar las
tardes de natacién en el Velddromo. Erguida la cabeza para tomar
aire, logro atisbar a la mujer que en una terraza de las Quintas
Aéreas levanta su taza de café y saluda a la mafiana. Ahora la
avenida Paez se abre continua e irreconocible: solo pertenece
a mi registro la serena presencia del antiguo Pedagdgico y al
final las plazas, Paez en su inmensa soledad, lanza en mano
arengando a sus llaneros, y Madariaga diciéndole no a todo desde
hace 200 afios.

En lo alto y a lo lejos, lejisimo, Villanueva, otra vez, se
asoma desde un ventanal de la unidad residencial. Sigo hacia
la Roca Tarpeya y me asombra el entorno surrealista y absurdo
del Helicoide. Atrds van quedando jirones del teldédn multicolor
de corredores que fuimos. Bajo hacia la Avenida Victoria, que
indica la ruta, la Presidente Medina de mi nifiez. Los nobles
edificios de autor desconocido y las aceras de una Caracas
cincuentona se resisten a sucumbir a los estragos del tiempo.
Continto. Respiro. Un, dos, tres. Marcho rumbo a Los Préceres,
buscando entre el gentio los recuerdos de momentos que ya no
estdn y me descubro en el giro de regreso frente al Circulo
Militar, donde el bronce de las ventanas se convierte en espejo.
Me alejo de las fuentes, de la redoma y ya en el paseo Los
Ilustres reconozco, a pesar del tiempo y el maltrato 1los
pavimentos, las farolas, los menguados jardines.

La masa acusa ya notables deserciones y vacios, los lunares se
hacen cada vez mas evidentes y notorios, la marcha se reduce,
las caras ya no sonrien y el esfuerzo se hace sentir, alguien
grita, “Wamos, carajo, que falta poco” y un murmullo dgue
pretende ser animado le responde. Bordeando la Ciudad
Universitaria, la pirotecnia del recuerdo estalla una y otra
vez y alld viene desde muy lejos aquella tarde luminosa del
Aula Magna, bajo las nubes de Calder y las togas y los birretes
% el himno nitido, claro:

“Campesino que estds en la tierra, Marinero que estéds en el
mar, esta casa que vence la sombra..”

De repente, la arcada de las tres gracias vy, de repente, la
FAU. De repente los estadios, de repente otra vez el cerro,
ahora totalmente de frente, inabarcable, ostentosamente verde,



y doblamos en la esquina del Edificio Los Andes, La Previsora
y €l giro de los pocos hacia la meta.

Hace ya un buen rato los primeros han llegado y esperan al
contingente rezagado y exhausto. Un, dos, tres, cuatro, cinco
y cruzo el arco de llegada. Alguien a mi derecha saluda
levantando los dedos. Ahora retomo un trotecito, lento vy
calmado. Respiro, suspiro, me hidrato, un nifio me sonrie y no
respondo, aqui estoy, gquiero evadirme del bullicio, pero es
casi imposible. Al final me cuelo por una rendija entre la gente
y me alejo en direccidén al este.

El mandado estd hecho. Estoy en Caracas, estuve en el maratdn.
S6lo por esto vine, en silencio llegué y en silencio me iré,
pero aqui estoy, he vuelto.

Finalmente, volvi.



