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Son las 3, abro los ojos y, sin pensar, volteo la cara hacia 

el reloj digital que descansa en la mesa de noche. Me costó 

conciliar el sueño. Quizá por las emociones, los sentimientos 

encontrados, la expectativa de volver y “maratonear”, como 

diría Santiago, competir, volver después de 40 años a una ciudad 

que ya no habito, pero siento profundamente mía.  

 

Vuelvo a unos espacios que casi no logro reconocer. 40 años es 

mucho tiempo. Decidí venir sin compromisos, con amigos o con 

familia. Vine de incógnito, y así me iré. Volví tan solo por 

la experiencia del maratón. 

 

Recuerdo limpiamente la tarde que me fui, la lluvia pertinaz, 

Caracas empapada, la tristeza de saber que ya no regresaría, 

las diferentes ciudades, los distintos escenarios en los que 

siempre me sentí actor de reparto, y recuerdo el primer maratón, 

San Silvestre… Era tan joven. Luego le tomé el gusto y siguieron 

las competencias: Nueva York, Boston… Sin embargo, San 

Silvestre siempre tuvo un especial encanto. Última noche del 

año, cierre de un ciclo, o como quiera que sea, recorrer las 

calles de Sao Paulo tenía un especial color hasta el 91, cuando 

ganó Arturo. Después de ese año no hubo otro caso de allí en 

adelante. Los africanos ganaron uno tras otro y no dejaron 

espacio para nadie. 

 

Fue Santiago quien me habló del CAF. Desde el 2012 quise venir 

y competir. Leía las reseñas sin animarme. Luego los 6 años de 

pausa casi me hicieron desistir. Después se agitó el temor de 

que ya no se diera y, sin embargo, volvió y volví, no sólo por 

la prueba física. Volví por el reencuentro, volví para 

percatarme de que aún están allí los espacios donde habitó el 

niño que alguna vez fui. Ciertamente, ya no soy el mismo, cedo 

al lugar común de reconocer que los años pesan, por eso elegí 



los 21 kilómetros, y eso está bien. 

 

Sentado en el borde de la cama termino de ajustarme los zapatos 

deportivos. Aseguro las trenzas, cierro los ojos y recorro una 

vez más la ruta. Afuera hace frío. Camino por calles 

desconocidas, íngrimas y silenciosas. La partida será a las 6 

desde Los Caobos. A las 5:45 estiro los brazos, flexiono primero 

la pierna izquierda y luego la derecha, muevo el cuello y 

descubro la silueta del cerro dibujada contra el abismo azul 

añil del cielo. Una masa humana colorida y extrañamente 

silenciosa comienza a moverse hacia el Oeste, a pesar de la 

madrugada. Se perfilan allá lejos las fuentes, los árboles, las 

diagonales y las rampas que alguna vez trazó Galia, los bancos 

donde pasaba las horas ausentes de liceo y de mis clases, en 

una época donde todo sueño estuvo siempre al alcance de la mano 

y el tiempo era un recurso infinito y renovable, el escenario 

de los torpes intentos del amor, el de las risas y los llantos 

y la alegría de entender finalmente para qué había nacido.  

 

La masa sigue moviéndose, toma velocidad y pasa rauda frente a 

la mole de concreto del Teresa Carreño que navega entre los 

verdes y marrones del parque, al lado de un Ateneo donde, por 

primera vez, sentí la conmoción de ser testigo del teatro y de 

la danza, del juego del arte del cual jamás pude escapar. 

Imagino allá la plaza perfectamente circular tensando los 

amables pórticos de los museos de Villanueva y adivino la 

escultura “La tempestad”, que seguramente sigue allí inmóvil en 

su angustiosa búsqueda, por siempre la anciana abrazará a la 

niña y extenderá su mano hacia un horizonte eterno y cada vez 

más lejano.  

 

Ausente del pelotón que me rodea, bajo desde lo que alguna vez 

fue el Paseo Colón y por más que me esfuerzo no logro reconocer 

la Avenida Bolívar, en una confusa mezcla de pretendido orden 

y absoluta precariedad. Comienza a clarear y al fondo se 

recortan las Torres de El Silencio, sin esfuerzo casi logro ver 

la brillante estrella colgada entre los dos edificios en aquella 

navidad del 65. El paso es firme y constante cuando desemboco 

en la O’Leary, allí está intacta la vieja plaza, las toninas 

de Narváez y el marco cálido y sombrío de los pórticos de los 

Bloques. A paso firme, continúo cuando a mi derecha me 

sorprende, envejecido, cercado y asediado pero aún reconocible, 

el Fermín Toro, mi liceo del primer bachillerato. Evoco las 

clases de artística y las tertulias teatrales del viejo 

Monasterios, siempre bajo las miradas calladas y lánguidas de 

Juana Sujo y Alberto de Paz.  

 

Me enfoco y giro, paso sin pensar frente al Calvario y sigo 



bajando, entro casi sin darme cuenta en la Avenida San Martín. 

La horrenda estructura del elevado me impide ver lo poco que 

queda de la Plaza Italia y la iglesia de Palo Grande. Continúo 

subiendo hacia Vista Alegre. El pelotón ya menguado baja hacia 

la O’Higgins. A la derecha el Puente de Los Leones es sólo un 

recuerdo difuso. Al rodear la estatua de la india atrapada en 

su minúscula porción de pavimento, no puedo evitar recordar las 

tardes de natación en el Velódromo. Erguida la cabeza para tomar 

aire, logro atisbar a la mujer que en una terraza de las Quintas 

Aéreas levanta su taza de café y saluda a la mañana. Ahora la 

avenida Páez se abre continua e irreconocible: solo pertenece 

a mi registro la serena presencia del antiguo Pedagógico y al 

final las plazas, Páez en su inmensa soledad, lanza en mano 

arengando a sus llaneros, y Madariaga diciéndole no a todo desde 

hace 200 años. 

 

En lo alto y a lo lejos, lejísimo, Villanueva, otra vez, se 

asoma desde un ventanal de la unidad residencial. Sigo hacia 

la Roca Tarpeya y me asombra el entorno surrealista y absurdo 

del Helicoide. Atrás van quedando jirones del telón multicolor 

de corredores que fuimos. Bajo hacia la Avenida Victoria, que 

indica la ruta, la Presidente Medina de mi niñez. Los nobles 

edificios de autor desconocido y las aceras de una Caracas 

cincuentona se resisten a sucumbir a los estragos del tiempo. 

Continúo. Respiro. Un, dos, tres. Marcho rumbo a Los Próceres, 

buscando entre el gentío los recuerdos de momentos que ya no 

están y me descubro en el giro de regreso frente al Círculo 

Militar, donde el bronce de las ventanas se convierte en espejo. 

Me alejo de las fuentes, de la redoma y ya en el paseo Los 

Ilustres reconozco, a pesar del tiempo y el maltrato los 

pavimentos, las farolas, los menguados jardines.  

 

La masa acusa ya notables deserciones y vacíos, los lunares se 

hacen cada vez más evidentes y notorios, la marcha se reduce, 

las caras ya no sonríen y el esfuerzo se hace sentir, alguien 

grita, “Vamos, carajo, que falta poco” y un murmullo que 

pretende ser animado le responde. Bordeando la Ciudad 

Universitaria, la pirotecnia del recuerdo estalla una y otra 

vez y allá viene desde muy lejos aquella tarde luminosa del 

Aula Magna, bajo las nubes de Calder y las togas y los birretes 

y el himno nítido, claro: 

 

“Campesino que estás en la tierra, Marinero que estás en el 

mar, esta casa que vence la sombra…” 

 

De repente, la arcada de las tres gracias y, de repente, la 

FAU. De repente los estadios, de repente otra vez el cerro, 

ahora totalmente de frente, inabarcable, ostentosamente verde, 



y doblamos en la esquina del Edificio Los Andes, La Previsora 

y el giro de los pocos hacia la meta. 

 

Hace ya un buen rato los primeros han llegado y esperan al 

contingente rezagado y exhausto. Un, dos, tres, cuatro, cinco 

y cruzo el arco de llegada. Alguien a mi derecha saluda 

levantando los dedos. Ahora retomo un trotecito, lento y 

calmado. Respiro, suspiro, me hidrato, un niño me sonríe y no 

respondo, aquí estoy, quiero evadirme del bullicio, pero es 

casi imposible. Al final me cuelo por una rendija entre la gente 

y me alejo en dirección al este. 

 

 

El mandado está hecho. Estoy en Caracas, estuve en el maratón. 

Sólo por esto vine, en silencio llegué y en silencio me iré, 

pero aquí estoy, he vuelto.  

 

Finalmente, volví. 


